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4. Una testimonianza
Lidia Beccaria Rolfi racconta la sua esperienza infantile negli anni del regime, tra scuola e
associazioni giovanili.

«Sono nata a Mondovi nel 1925, in pieno regime fascista, le prime parole che ho imparato a
scrivere sono state “Eia, eia, eia, alala!”, la prima lettura Duce, ti amo, il primo disegno la bandiera
e il fascio littorio.

Le maestre elementari sono sempre state ossequienti al regime costituito e fedeli esecutrici degli
ordini e delle circolari ministeriali.

Durante la guerra d’Africa, scoppiata pochi anni dopo, abbiamo tenuto un diario giornaliero delle
avanzate delle “gloriose truppe italiane”, abbiamo imparato a cantare Faccetta nera, Le carovane
del Tigrai e Adua, abbiamo odiato il Negus e ci siamo convinte che era giusto conquistare la terra
dei “barbari abissini” per lavare ’onta di Macalle e fondare 1’Impero”. 1l discorso di Mussolini del
5 maggio 1’abbiamo imparato a memoria. Ho convinto mio padre e mia madre a donare tutto il
rame alla patria, anche il pentolone del bucato, ma non sono riuscita a convincere mia madre a
cedere la sua fede. Mi sono sentita una Piccola Italiana di serie b, con una madre insensibile al
“richiamo della patria nell’ora del bisogno™.

[...] Papa e mamma decidono di farmi studiare perché sono 1’ultima della famiglia e a scuola
riesco. “é intelligente, sostiene la maestra, e puo diventare maestra”. Avere una figlia maestra ¢ la
loro massima aspirazione. Frequento regolarmente 1’Istituto magistrale, mi guadagno mezze tasse
con la media del sette e mezze le guadagna mia madre con i suoi cinque figli. Mi devo iscrivere
all’Onb (Opera Nazionale Balilla) e mamma mi cuce la camicetta di piqué e la gonna nera a
pieghe, mi ritaglia la mantellina da un vecchio mantello di mio padre e mi compra il basco nero, la
cravatta e il distintivo. Sono fiera della divisa che ho sempre invidiato a quelle che la possedevano
fin dalle elementari, partecipo ai cortei, imparo il passo romano di parata, scrivo pagine di amor
patrio nei temi dei Ludi juveniles e studio anche con un certo impegno perché non mi posso
permettere esami di riparazione.

La guerra d’ Africa é finita, mio fratello Beppe, il maggiore, ha fatto il servizio militare scampando
il fronte abissino ed é tornato a casa. E partito in servizio di leva Enrico, il secondo, mentre infuria
la guerra di Spagna e si avvertono le prime avvisaglie della persecuzione razziale, esse
incominciano a scuola, con azioni che sembrano stupide persino a me, che pure sono imbevuta di
educazione fascista fino alla punta dei capelli. L’insegnante di lettere ci obbliga a strappare le
pagine dell’antologia che riportano scritti di autori ebrei e ci impone di compare un atlante
geografico nuovo in sostituzione del De Agostini di Pennesi e Almagia, perché quest’ultimo autore
e ebreo. Il nuovo atlante € identico al primo. La mia classe partecipa a un concorso nazionale per il
conio di parole nuove italiane in sostituzione di parole straniere di uso comune. Riceviamo la
menzione d’onore per aver inventato “trenoscafo” da sostituire a “ferry-boat”. Siamo orgogliose
della nostra trovata.

L’Europa e in fiamme: seguiamo gli avvenimenti a scuola, esultiamo alle vittorie politiche di Hitler
e Mussolini, ci lasciamo conquistare dall’euforia del momento e partecipiamo agli scioperi
studenteschi opportunamente sollecitati per gridare a squarciagola per le strade “Vogliamo
Nizza!”, “Vogliamo Tunisi!”, “Vogliamo la Corsica!”.

I1 10 giugno, quando scoppia la guerra, mi prendo il primo e ultimo ceffone da mio padre perché
arrivo a casa gridando: “Viva la guerra!”.

Mio fratello Enrico e gia al fronte, in val Gesso. La campagna sul fronte occidentale fa pensare a
una guerra lampo: dura pochi giorni ma porta con sé le prime conseguenze: 1’oscuramento, il
razionamento, il ritorno dei primi soldati colpiti da congelamento agli arti.

La guerra continua e rivela il suo volto. Enrico parte per 1’Albania con la divisione Cuneense. La
partenza e coreografica, quasi quanto uno spettacolo teatrale, con tutte noi in divisa a salutare i
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gloriosi alpini, a offrire sigarette e medagliette ricordo con su scritto “Il Duce ti guidi, la Madonna
ti protegga”. Gli alpini buttano sulla testa degli studenti le medagliette e insultano con linguaggio
fiorito gli uomini che restano mentre loro vanno verso 1’ignoto, forse a subire la stessa fine della
divisione Julia, che e gia stata decimata.

Ora la guerra, anche se lontana, incomincia a piacermi sempre meno [...]. Ho appena sedici anni,
ho ancora le idee confuse ma i fatti mi portano a riflettere [...].

La guerra fa maturare molto in fretta, specie quando coinvolge fratelli, amici, conoscenti,
compagni d’infanzia. Beppe é richiamato e spedito in Russia. Enrico torna dalla guerra di Grecia, e
mandato con le truppe di occupazione in Iugoslavia, rientra ancora e poco dopo riparte anche lui
per il fronte russo. La partenza avviene di notte, questa volta, senza accompagnamento di Giovani
Italiane in divisa e senza coreografia.

Arriva I’inverno e con I’inverno la notizia della disfatta, della ritirata e poi pit niente, piti nessuna
notizia dal fronte. Solo a marzo arriva una cartolina di Enrico e subito dopo una di Beppe, sono
vivi, ma tutti gli altri partiti con loro non scrivono piu. I pochi che tornano raccontano e 1’ultimo
velo cade dagli occhi».

Fonte: Lidia Beccaria Rolfi, Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbriick: testimonianze di
deportate politiche italiane, Torino, Einaudi, 1978 (pp. 5-8)
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Cerca gli anni in cui avvennero gli avvenimenti ricordati da Lidia e scrivi a fianco quanti anni
aveva:

Guerra d'Africa (guerra d'Etiopia)

Leggi razziali

Ingresso dell'ltalia nella IT Guerra mondiale

Disfatta di Russia

Ad un certo punto si cita «l'onta di Macallé». In realta Lidia confonde Macallé con Adua, due
luoghi di battaglie della guerra di conquista coloniale di fine Ottocento. Sapresti cercare di cosa si
trattava 1’«onta di Adua» e ipotizzare come si sia verificato 1'errore di memoria di Lidia?

Cerca il «discorso del 5 maggio» di Mussolini che Lidia imparo a memoria. In che anno fu
pronunciato?

Cosa puo significare la frase «Frequento regolarmente 1’Istituto magistrale, mi guadagno mezze
tasse con la media del sette e mezze le guadagna mia madre con i suoi cinque figli»?

Come cambia |'atteggiamento di Lidia verso la guerra? Secondo te quali sono gli elementi che la
guidano a formarsi la prima opinione e quali sono quelli che la spingono a cambiarla?



