
4. Una testimonianza

Lidia  Beccaria  Rolfi  racconta  la  sua  esperienza  infantile  negli  anni  del  regime,  tra  scuola  e
associazioni giovanili.

«Sono nata a  Mondovì nel 1925, in  pieno regime fascista,  le  prime parole che ho imparato a
scrivere sono state “Eia, eia, eia, alala!”, la prima lettura Duce, ti amo, il primo disegno la bandiera
e il fascio littorio.
Le maestre elementari sono sempre state ossequienti al regime costituito e fedeli esecutrici degli
ordini e delle circolari ministeriali.
Durante la guerra d’Africa, scoppiata pochi anni dopo, abbiamo tenuto un diario giornaliero delle
avanzate delle “gloriose truppe italiane”, abbiamo imparato a cantare Faccetta nera, Le carovane

del Tigrai e Adua, abbiamo odiato il Negus e ci siamo convinte che era giusto conquistare la terra
dei “barbari abissini” per lavare l’onta di Macallè e fondare l’Impero”. Il discorso di Mussolini del
5 maggio l’abbiamo imparato a memoria. Ho convinto mio padre e mia madre a donare tutto il
rame alla patria, anche il pentolone del bucato, ma non sono riuscita a convincere mia madre a
cedere la sua fede. Mi sono sentita una Piccola Italiana di serie b, con una madre insensibile al
“richiamo della patria nell’ora del bisogno”.
[…] Papà e mamma decidono di farmi studiare perché sono l’ultima della famiglia e a scuola
riesco. “è intelligente, sostiene la maestra, e può diventare maestra”. Avere una figlia maestra è la
loro massima aspirazione. Frequento regolarmente l’Istituto magistrale, mi guadagno mezze tasse
con la media del sette e mezze le guadagna mia madre con i suoi cinque figli. Mi devo iscrivere
all’Onb (Opera Nazionale Balilla)  e mamma mi cuce la camicetta di piqué e la  gonna nera a
pieghe, mi ritaglia la mantellina da un vecchio mantello di mio padre e mi compra il basco nero, la
cravatta e il distintivo. Sono fiera della divisa che ho sempre invidiato a quelle che la possedevano
fin dalle elementari, partecipo ai cortei, imparo il passo romano di parata, scrivo pagine di amor
patrio  nei temi dei Ludi  juveniles e studio anche con un certo impegno perché non mi posso
permettere esami di riparazione.
La guerra d’Africa è finita, mio fratello Beppe, il maggiore, ha fatto il servizio militare scampando
il fronte abissino ed è tornato a casa. È partito in servizio di leva Enrico, il secondo, mentre infuria
la  guerra  di  Spagna  e  si  avvertono  le  prime  avvisaglie  della  persecuzione  razziale,  esse
incominciano a scuola, con azioni che sembrano stupide persino a me, che pure sono imbevuta di
educazione fascista fino alla punta dei capelli.  L’insegnante di lettere ci  obbliga a strappare le
pagine  dell’antologia  che  riportano  scritti  di  autori  ebrei  e  ci  impone  di  compare  un  atlante
geografico nuovo in sostituzione del De Agostini di Pennesi e Almagià, perché quest’ultimo autore
è ebreo. Il nuovo atlante è identico al primo. La mia classe partecipa a un concorso nazionale per il
conio di parole nuove italiane in sostituzione di parole straniere di uso comune. Riceviamo la
menzione d’onore per aver inventato “trenoscafo” da sostituire a “ferry-boat”. Siamo orgogliose
della nostra trovata.
L’Europa è in fiamme: seguiamo gli avvenimenti a scuola, esultiamo alle vittorie politiche di Hitler
e  Mussolini,  ci  lasciamo  conquistare  dall’euforia  del  momento  e  partecipiamo  agli  scioperi
studenteschi  opportunamente  sollecitati  per  gridare  a  squarciagola  per  le  strade  “Vogliamo
Nizza!”, “Vogliamo Tunisi!”, “Vogliamo la Corsica!”.
Il 10 giugno, quando scoppia la guerra, mi prendo il primo e ultimo ceffone da mio padre perché
arrivo a casa gridando: “Viva la guerra!”.
Mio fratello Enrico è già al fronte, in val Gesso. La campagna sul fronte occidentale fa pensare a
una guerra lampo: dura pochi giorni ma porta con sé le prime conseguenze: l’oscuramento,  il
razionamento, il ritorno dei primi soldati colpiti da congelamento agli arti.
La guerra continua e rivela il suo volto. Enrico parte per l’Albania con la divisione Cuneense. La
partenza è coreografica, quasi quanto uno spettacolo teatrale, con tutte noi in divisa a salutare i



gloriosi alpini, a offrire sigarette e medagliette ricordo con su scritto “Il Duce ti guidi, la Madonna
ti protegga”. Gli alpini buttano sulla testa degli studenti le medagliette e insultano con linguaggio
fiorito gli uomini che restano mentre loro vanno verso l’ignoto, forse a subire la stessa fine della
divisione Julia, che è già stata decimata.
Ora la guerra, anche se lontana, incomincia a piacermi sempre meno […]. Ho appena sedici anni,
ho ancora le idee confuse ma i fatti mi portano a riflettere […].
La  guerra  fa  maturare  molto  in  fretta,  specie  quando  coinvolge  fratelli,  amici,  conoscenti,
compagni d’infanzia. Beppe è richiamato e spedito in Russia. Enrico torna dalla guerra di Grecia, è
mandato con le truppe di occupazione in Iugoslavia, rientra ancora e poco dopo riparte anche lui
per il fronte russo. La partenza avviene di notte, questa volta, senza accompagnamento di Giovani
Italiane in divisa e senza coreografia.
Arriva l’inverno e con l’inverno la notizia della disfatta, della ritirata e poi più niente, più nessuna
notizia dal fronte. Solo a marzo arriva una cartolina di Enrico e subito dopo una di Beppe, sono
vivi, ma tutti gli altri partiti con loro non scrivono più. I pochi che tornano raccontano e l’ultimo
velo cade dagli occhi».
Fonte: Lidia Beccaria Rolfi, Anna Maria Bruzzone,  Le donne di Ravensbrück: testimonianze di

deportate politiche italiane, Torino, Einaudi, 1978 (pp. 5-8)

Cerca gli anni in cui avvennero gli avvenimenti ricordati da Lidia e scrivi a fianco quanti anni
aveva:

Guerra d'Africa (guerra d'Etiopia)
Leggi razziali
Ingresso dell'Italia nella II Guerra mondiale
Disfatta di Russia

Ad un certo punto si cita «l'onta di Macallè». In realtà Lidia confonde Macallé con Adua, due
luoghi di battaglie della guerra di conquista coloniale di fine Ottocento. Sapresti cercare di cosa si
trattava l’«onta di Adua» e ipotizzare come si sia verificato l'errore di memoria di Lidia?
Cerca  il  «discorso  del  5  maggio»  di  Mussolini  che  Lidia  imparò  a  memoria.  In  che  anno  fu
pronunciato?
Cosa può significare la frase «Frequento regolarmente l’Istituto magistrale, mi guadagno mezze
tasse con la media del sette e mezze le guadagna mia madre con i suoi cinque figli»?
Come cambia l'atteggiamento di Lidia verso la guerra? Secondo te quali sono gli elementi che la
guidano a formarsi la prima opinione e quali sono quelli che la spingono a cambiarla?


